Y bien: ¿qué es un árbol? ¿el árbol?

¿qué significa árbol?

- Es el primer signo lingüístico del viejo Ferdinando.

- Es sombra en el camino, reposo del peregrino.

- La nostalgia de sombra porque el alma mezquina lo mató junto a la calle (que nadie se detuviera, no parara su coche o su caballo en la frescura, no bailara la zamba)

- Si lo mirás de abajo es un camino recto

  que después se abre, se abre, se abre, y no sabés dónde va a terminar.

- Es el refugio nocturno de los pájaros vagabundos

- Es amistad.

- Son los álamos cantores

- Tiene alguna curva o hueco donde se esconden los enamorados

- Es remanso para la mirada cuando todo lo demás es sórdido

- Deja caer mensajes juguetones al habitante solitario, que hace como que se enoja porque le ensucia la vereda

- Hermoso como un hombre erguido

- Padre, en sus brazos soporta a los pequeños

- Fuerte cuando las tormentas, sucumbe a la avaricia

- Trepa liviano y sutil a las nubes y al cielo, pero cuando se quiebra su rama es duro castigo

- Lo abrazo y me besa hasta lo profundo de mis alvéolos

- Aunque no se lo vea, está metido en todas las familias, en la ciencia, en las palabras, 

- Es fuerte pero indefenso como un niño y el asesino oculto en la noche lo destroza, duele la estridencia apurada de la motosierra